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An den Grenzen der Ukraine,  
wo die Völkerwanderungen  
für einen Augenblick erstarren –  
Eine Reise ins Herz Europas  
 
Diese Strecke ist bekannt für Raub und Dieb-
stahl. Sogar die Zöllner auf der ukrainischen 
Seite verstehen es, den Reisenden Geld abzu-
pressen oder Dinge zu konfiszieren, die ihnen 
gefallen. Soweit der Reiseführer. Natürlich 
beschlossen wir auf der Stelle, dorthin zu 
fahren. Umso mehr, als die Ungarn keinen 
anderen Grenzübergang zur Ukraine haben 
als Zahony. Während wir in der Station Za-
hony auf den Zug über die Grenze warteten, 
bereiteten wir uns auf eine „Erpressung“ vor, 
indem wir in diverse Taschen verschiedene 
Beträge in allen Währungen steckten, die wir 
besaßen. Hier ein Dollar, dort zwei, da zehn, 
für den Fall, dass sich einer als besonders 
unbestechlich erwies. Außerdem slowakische 
Kronen, Forint und sogar rumänische Lei, 
weil man ja nie wissen kann, was die Jungs 
gerade brauchen. Wir tranken uns mit dem 
letzten Körte Mut an und verdrängten den 
Gedanken, dass es der letzte in unserem Le-
ben sein könnte.  
 
Der Zug fuhr ein, zwei Waggons plus Loko-
motive. In den ersten Waggon luden Burschen 
und Mädchen Waschmaschinen, Kühlschrän-
ke, Herde, Reifen, Hälften und Viertel von 
Autos sowie andere Gegenstände des tägli-
chen Gebrauchs. Im anderen Waggon waren 
wir und hundert weitere Reisende. Außer uns 
sprachen alle ungarisch, ukrainisch, russisch, 
zigeunerisch und, wenn mich meine Ohren 
nicht täuschten, rumänisch.  
 
Uns gegenüber saß eine Frau. Sie hatte nur 
ihren Reisepass dabei und eine Fünfliterfla-
sche Öl. Nach der ungarischen Kontrolle 
rollte der Zug auf der Grenzbrücke über die 
Theiß. Da kam es im Durchgang zwischen 
den beiden Waggons zu einem Zwischenfall. 
Ein kahl geschorener Bursche schlug auf ei-
nen zweiten Glatzkopf ein. Dann mischten 
sich noch Mädchen ein, und es entstand ein 
solches Durcheinander, dass man nichts mehr 
sehen konnte. Einer musste allerdings der 

Verlierer sein, weil nach einer Weile eines der 
Mädchen in unser Abteil kam und um eine 
Flasche Wasser bat, um den Verletzten ins 
Bewusstsein zurückzuholen und zu verbinden. 
Es sah nach einem privaten Konflikt aus, 
weshalb wir ruhig sitzen blieben und die Aus-
sicht genossen.  
 
Dann erschien der ukrainische Grenzwächter 
mit dem Zollbeamten. Verzweifelt versuchte 
ich, mich zu erinnern, wohin ich die diversen 
Beträge gesteckt hatte. Vor Angst hatte ich 
alles vergessen, und es bestand die Gefahr, 
dass ich bei Bedarf wie der letzte Idiot fünfzig 
Bucks herausholen würde, die ich dann, ein-
mal vorgezeigt, nicht mehr wegstecken könn-
te. Die Grenzbeamten kamen immer näher, 
und in leichter Panik knüllte ich fünfzig Lei in 
der Faust zusammen, das ist gerade so viel, 
wie in Bukarest eine Schachtel Zündhölzer 
kostet. Schließlich kam der Grenzer zu uns, 
und ich reichte ihm die Pässe. Er sah sie 
flüchtig an, steckte sie in die Tasche und sagte 
auf Ukrainisch: „Ihr meldet euch im Bahnhof 
von Chop bei mir.“  
 
 
Überraschende Wendung  
 
Im Bahnhof von Chop wurden die Waren 
entladen. Die Leute reichten über die Köpfe 
hinweg Kühlschränke und Viertel und Hälf-
ten von Autos nach draußen. Die beiden 
Glatzköpfe schleppten in bestem Einverneh-
men gemeinsam einen Fernseher. Wir ent-
deckten im Gewühl unseren Grenzer. Er nick-
te uns ein wenig schläfrig und gelangweilt zu. 
Wir folgten ihm, und ich rief mir ins Ge-
dächtnis, wo ich die hundert Dollar versteckt 
hatte. Er geleitete uns wie Verurteilte durch 
den Saal der Zollabfertigung.  
 
Wir passierten die Zollpforte, die Passkon-
trolle, kämpften uns durch die Menge, und 
plötzlich waren wir auf der anderen Seite. 
Dort händigte uns der Cicerone die gestem-
pelten Pässe aus und sagte: „Ich wollte nicht, 
dass ihr in der Schlange stehen müsst. Habt 
ihr Hrywny?" „Nur Dollar“, verplapperte ich 
mich. Er schaute sich um und rief mit einer 
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Kopfbewegung einen kleinen Kerl herbei, der 
eine Plastiktüte in der Hand hielt. Der Gren-
zer sagte: „Wechsle für sie, aber zu einem 
ordentlichen Kurs.“ Die Tüte war voller 
Hrywny, mit Gummibändern zu Bündeln 
geschnürt. Der Grenzer fragte, ob wir noch 
etwas brauchten, dann wünschte er uns eine 
gute Reise.  
 
Der Waggon nach Uzhorod erinnerte an eine 
alte Wohnung, an einen verschossenen Salon 
aus der Zeit vor den zwei Kriegen. Vielleicht 
wegen des Grüns und der Tapetenstruktur 
der Wände, oder weil er so geräumig war. 
Die Passagiere saßen in Gruppen, die einen 
hier, die anderen da, wie an Tischen zum 
Kartenspielen oder in einem Teesalon. Es ist 
schön, wenn man in ein neues Land bei An-
bruch der Dunkelheit kommt. Was vorerst 
noch neu und unbekannt ist, erscheint sofort 
als geheimnisvoll, und wir sind mit unserer 
Fantasie allein. Transkarpatien, das klang gar 
nicht schlecht für einen, der sein ganzes Le-
ben auf der anderen, der „ciskarpatischen“ 
Seite verbracht hatte. Es war wie eine Expedi-
tion übers Meer, über den Ozean, und das 
hier, das waren die Antipoden.  
 
Den Bahnhof von Uzhorod erfüllte ein Ge-
ruch wie von einem schwelenden Müllhaufen. 
In der Kneipe auf dem Platz vor dem Bahnhof 
gab es Kaffee wie in Ungarn. Klein, stark, in 
dickwandigen, henkellosen Schalen. Der Saal 
war dunkel, mit Holz verkleidet, und die Bar 
von einem soliden Bretterverschlag umgeben. 
Im Licht der Laterne und im Schein, der aus 
den geschlossenen Buden und Kiosken drang, 
tauchten Gruppen von Kindern auf. Sie wur-
den von Hunden begleitet. Von irgendwo 
ertönte Musik. Die Minderjährigen waren 
unermüdlich in Bewegung, obwohl es auf 
Mitternacht zuging. Sie überquerten den 
Bahnhofsplatz in allen Richtungen, stöberten 
und schnüffelten überall herum. Das wirkte 
fast wie ein Tanz, so gelenkig, beweglich und 
gestikulierend waren sie, und große Schatten 
wiederholten ihre Gesten.  
 
Wir wollten etwas essen, doch in dem gläser-
nen Pavillon neben der Kühltruhe voller Ko-
teletts stand schon ein gemachtes Camping-
bett. Auf der Steppdecke schlief eingerollt 
eine Katze. Trotzdem klopfte ich. Von hinten 
kam die Verkäuferin in Schlafrock und Pan-
toffeln. Sie schüttelte den Kopf, doch am 
Ende verkaufte sie jedem von uns ein großes 
Kotelett mit einer Semmel. Der ganze Bahn-

hof legte sich zur Ruhe. Die Fenster bei den 
Kassen und die Türen zu den Bars wurden 
nacheinander geschlossen, und es blieb nur 
mehr ein Spaziergang entlang der Perrons. Als 
unser Zug einfuhr, wurde es bereits hell.  
 
Bei Tag stellte sich heraus, dass der Waggon 
leer war. Wir fuhren langsam und vorsichtig, 
bedächtig die Landkarte zerschneidend. Auf 
der rechten Seite war Rumänien, links die 
Ukraine, und unten floss die grüne Theiß. Als 
wir sie aus den Augen verloren, tauchten an 
ihrer Stelle Stacheldrahtverhaue auf. Auf der 
rumänischen Seite waren die Berge überein-
ander getürmt und auf den Gipfeln kahl und 
felsig, während sie auf der ukrainischen Seite 
die Form lang gestreckter, sanfter Rücken 
hatten, doch die einen wie die anderen schie-
nen völlig menschenleer zu sein. Von Zeit zu 
Zeit waren auf Kartoffeläckern Menschen zu 
sehen, doch es hatte den Anschein, als wären 
sie von weither gekommen, weil man bis zum 
Horizont keine Siedlung entdecken konnte. 
Der Stacheldraht schnitt die reine Landschaft 
entzwei, und man konnte die materialisierte 
Metapher der Grenze betrachten.  
 
Ich fuhr dieselbe Strecke, die vor siebenund-
fünfzig Jahren Pawel Niewiadomski aus dem 
„Salz der Erde“ von Józef Wittlin zurückge-
legt hatte. Nur dass er in die andere Richtung 
gefahren war, von einem fiktiven Toporów- 
Czernielica in der Huzulei nach einem eben-
falls fiktiven Andrásfalva in Ungarn. Niewia-
domski selber war auch fiktiv. Echt war nur 
der Krieg, in den er fuhr. So dachte ich also, 
während wir Bustyna passierten, an Europa 
und an dieses seltsame Experiment des 
Schicksals, das einem aus der Höhe des 
Himmels wie ein Bild im Objektiv eines Mik-
roskops erscheinen musste, das wir sehen, 
wenn wir einen Wassertropfen auf das Glas-
plättchen geben.  
 
Ich dachte an diese ständige Bewegung, an 
dieses Knospen und Aufquellen und diesen 
Zerfall, an das organische Magma von Nati-
onen und Sprachen, an die insektenhafte 
Völkerwanderung, die Überfälle, Fluchten, 
Expansionen, die Wirtschaft, die Politik, 
Habgier, Angst und auch Touristik zum 
Vorwand nimmt. Ich stellte mir Tschechen 
und Montenegriner vor, Esten und Serben, 
Slowenen und Mazedonier, Rumänen, Polen, 
Ukrainer, Bulgaren und Slowaken, Letten und 
Moldawier, Ungarn und Weißrussen, Kroa-
ten, Albaner und Litauer, und ich stellte mir 
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vor, wie sie an deutlich gekennzeichneten, 
erbarmungslosen Breiten- und Längskreisen 
entlang wandern, auf der Suche nach geheim-
nisvollen Grenzen, auf der Suche nach jung-
fräulichen Gebieten, von denen sie ihren An-
fang nehmen könnten, auf der Suche nach 
mythischen Regionen, in die vor ihnen kein 
Mensch den Fuß gesetzt hatte und in denen 
keine menschliche Stimme erklungen war, 
nach Ländern, in die sie die Vorsehung oder 
ihr eigener Wille geführt hatte und nicht ein 
Zufall, eine Laune oder die Ironie der Ge-
schichte. Dieser Stacheldraht, der durch die 
Einöde verlief, erinnerte daran, dass der Bo-
den hier immer noch Niemandsland war.  
 
Jetzt tut es mir leid, dass ich keine Aufzeich-
nungen machte und mir keine Namen oder 
Entfernungen notierte, sondern gedankenlos 
dahinfuhr, animalisch in die Landschaft 
versunken, sodass ich mich an einzelne Frag-
mente der Reise wie an Fragmente eines 
Traums erinnere. Ich weiß zum Beispiel nicht 
mehr, wo der menschenleere Grenzübergang 
war. Vielleicht war das in Tjaciv oder in Te-
resva oder in Cimpulung an der Theiß. Vom 
hohen Bahndamm aus waren ein weiter Be-
tonplatz und graue Baracken zu sehen. He-
runtergelassene Schranken auf beiden Seiten 
sperrten die Asphaltstraße. Jemand in Uni-
form querte die metallene Leere und warf 
einen langen Schatten. Und sonst nichts. Kein 
Auto, kein Mensch. Reiner Raum umgab 
diesen Ort, und die Zeit wartete erst darauf, 
dass sie an die Reihe kam oder auf ihre Beute, 
auf ihre großartigen fünf Minuten, in denen 
sie alles bis zur Unkenntlichkeit verändert 
und die ausgestorbene Grenze bevölkert, 
denn die Völkerwanderung mag für einen 
Moment erstarren, doch sie endet nie, jeden-
falls nicht, bevor wir einander nicht alle täu-
schend ähnlich sind, gleich reich oder gleich 
arm. Hier waren Österreich, Ungarn, Rumä-
nien, die Tschechoslowakei und die Sowjet-
union. Dann tauchte am Ende des Waggons 
ein Mann mit einem Hammer auf, ein Zei-
chen, dass wir ankamen.  
 
In Solotvyna war es heiß und wolkenlos. Vor 
dem Hintergrund des blauen Himmels stan-
den schwarz die Räder von Fördertürmen. 
Unter der Erde erstreckten sich silbrige Salz-
flöze. Jemand zeigte uns, wo die Straße nach 
Rachiv führte. Wir gingen zwischen heißen 
Wohnblocks dahin. An der Autobushaltestel-
le warteten Menschen, doch keiner wusste, 
wann der Autobus kommen würde. Ein dun-

kelblauer Lada nahm uns mit. Wir fuhren die 
Theiß entlang. Sie floss in einer Felsschlucht, 
zwischen steilen, mit Fichten bewachsenen 
Berghängen. Der riesige Fahrer mit Bauch 
redete ohne Unterlass. Er erzählte von den 
Rumänen und zeigte auf das andere Ufer. Er 
erzählte vom vorjährigen Hochwasser und 
davon, dass sich die Theiß erhob wie ein 
altertümlicher, langmähniger Büffel, sich 
Biala Cerkev einverleibte, Sighetu Marmatiei 
überflutete, ukrainische und rumänische Fel-
sen und Bäume mitriss und in die ungarische 
Tiefebene hinaustrug.  
 
Friedhof der verrückten Frauen  
 
Dann nahm uns ein Lastwagen der Marke 
Kamaz mit. Er wurde von einem jungen 
schweigsamen Burschen gelenkt. Er machte 
nur einmal den Mund auf, irgendwo bei den 
verrückten Serpentinen auf halbem Weg nach 
Rachiv. Am linken Straßenrand stand eine 
kleine steinerne Säule. „Das ist die Mitte 
Europas“, sagte er ukrainisch und wandte 
sich wieder dem Lenkrad zu. Von Rachiv aus 
sollten wir mit dem Zug fahren. In den Wag-
gons war es jedoch zu gedrängt und heiß. Wir 
ließen uns hinter einer hölzernen Baracke bei 
einem Nebengleis nieder und schauten auf die 
kegelförmigen Berge und die entschwindende 
Perspektive der Gleise. Es roch nach Heu und 
Xylamon zum Imprägnieren der Schwellen. 
Ein Kerl in wohl bekanntem Habitus kam auf 
uns zu: wattierte Jacke, Baskenmütze, Gum-
mistiefel. Er begann lang, höflich und zere-
moniell auf uns einzureden. Am Ende stellte 
sich heraus, dass es ihm um ein paar Gro-
schen ging. Ich holte etwas Kleingeld aus der 
Tasche und gab es ihm mit ein paar polni-
schen Worten. Ohne das geringste Erstaunen 
nahm er das Geld und bedankte sich ebenso 
formlos.  
 
Da war ich also tausend Kilometer gefahren 
und hatte drei Grenzen überquert, nur, um 
bekannte Gesten und kleine Abenteuer zu 
wiederholen, die ich zu Hause täglich erlebte. 
Beruht nicht darauf das Gefühl des Hei-
mischwerdens? Auf der Wiederholung, auf 
der Gemeinsamkeit der Rituale? Machen wir 
uns nicht deshalb auf weite Reisen, um in 
unbekannten Gebieten bekannte Dinge zu 
entdecken? Ich saß bei einer Eisenbahnbara-
cke am Rand der Ukraine und fühlte mich 
wie zu Hause. Es ist gut möglich, dass in 
meinem Blut unter dem Einfluss der 
transkarpatischen Hitze irgendwelche biolo-
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gisch abgelagerten Kindheitserinnerungen zu 
gären begannen, aus den Ferien bei den 
Großeltern, wo ich ständig ringsum von Iwa-
niuks, Ostapiuks oder Semeniuks hörte und 
wo man zum Gemeindeamt oder mit dem 
Getreide nach Jablonna Lacka fuhr, das la-
chisch (polnisch) genannt werden musste, um 
es von etwas zu unterscheiden, was nicht 
lachisch war und daher ukrainisch sein muss-
te. Ich saß also da, trank meinen ersten Slavu-
tic und dachte über diesen seltsamen südöstli-
chen Magneten nach, der mich mein Leben 
lang anzog, wobei er Zufälle und Listen be-
nützte, und im Laufe der Zeit sah das dann 
langsam so aus wie das Schicksal oder etwas 
Ähnliches.  
 
Wir fuhren nach Süden und hielten wieder 
nach Bergen Ausschau. Die ersten Erhebun-
gen tauchten hinter Nadvirna auf. Sie waren 
weit entfernt, noch nicht hoch, aber schon in 
jenen blaugrauen Nebel gehüllt, der stets an 
Grenzenlosigkeit denken lässt. Das Haus von 
Taras stand etwas höher, über den Eisen-
bahngleisen, die ins Herz der Huzulei hinein 
führen. Wir gingen an Bretterzäunen entlang 
durch Obstgärten. Auf dem Hof vor der or-
thodoxen Kirche saß eine alte Frau, und um 
sie herum drängte sich ein Kranz kleiner 
Mädchen. Sie sprachen der Alten die Worte 
eines Gebets nach. Wir stiegen durch den 
Friedhof. Auf den Kreuzen hingen Kränze aus 
blau bemaltem Blech, und auf alten Grabstei-
nen konnte man polnische und deutsche Na-
men lesen. Die Hütte von Taras war niedrig, 
mit steilem Dach, und roch nach Alter. Die 
Scheiben der Veranda klirrten leise. Nach 
rechts öffnete sich der Blick auf die Pforte 
von Kolomea – ein geometrisch präzis ausge-
schnittener Engpass zwischen zwei lang gezo-
genen Rücken. Links, im Westen, standen die 
drei hohen Joche der Brücke über den Prut. 
Dorthin gingen wir, um das Massiv der Gor-
gana wenigstens zu streifen, diese dicht be-
waldeten, schattigen Flussschluchten und 
öden Berge, wo man fast hundert Kilometer 
gehen kann, ohne auf eine menschliche Sied-
lung zu stoßen.  
 
Unterwegs lag an einem Waldrand, auf einem 
steilen, entlegenen Hang, ein seltsamer Fried-
hof mit kaum gekennzeichneten Gräbern. Sie 
sahen aus wie Maulwurfshügel oder Überres-
te kindlicher Begräbnisspiele. Das war der 
Friedhof der verrückten Frauen. In der Tiefe 
konnte man einzelne Gestalten ausmachen, 
die zwischen den Gebäuden der Irrenanstalt 

herumgingen. Die kleinen Figuren waren 
scharf gezeichnet, jede für sich und einsam. 
Taras sagte, dass man im Winter die Särge 
auf dem Rücken hierher trägt – aus diesem 
Grund stirbt im Winter fast niemand. Und 
wirklich standen auf den kleinen Tafeln vor 
allem Frühlingsdaten, als wäre es doch mög-
lich, den Tod aufzuschieben und auf einen 
günstigeren Zeitpunkt zu warten.  
 
Dann traten wir in den dunkelgrünen Ur-
wald, um nach ein paar Stunden auf der an-
deren Seite von Diljatyn wieder herauszu-
kommen, eigentlich schon auf der Seite von 
Lubizna, am Fuße eines in den Himmel ra-
genden Viadukts. Der Prut war grünlich, 
lebendig und schäumend. Die Häuser in Lu-
bizna erinnern sich an das 19.Jahrhundert: 
Sie sind aus Holz gebaut, reinlich, das eine 
oder andere mit Schindeln gedeckt. Taras 
führte uns in einen mit Steinplatten ausgeleg-
ten Hof, darüber rankte sich Wein, sodass 
wir in einem schattigen, feuchten Zelt stan-
den, nicht kleiner als ein Zirkuszelt. Ich frag-
te, was das sei, und Taras antwortete, ein 
Ausschank. Ein legaler? fragte ich. Ein illega-
ler, antwortete er. Und die Polizei weiß da-
von? Natürlich weiß sie. Sie kommt doch 
selbst her.  
 
Eine Frau begrüßte uns lächelnd und führte 
uns in eine kühle, niedrige Stube. Drinnen 
war es leer und sauber. Sie brachte eine Fla-
sche selbst gebrannten Schnaps, Gläser, 
Schmalzbrote und Tomaten. Sie sagte „na 
zdrowie“ und verschwand. Alles um den 
halben Preis einer Flasche im Laden. Ich spür-
te, dass ich in einem freien, etwas anarchi-
schen Land war, das es in Jahrzehnten der 
Sowjetisierung geschafft hatte, sein eigenes 
Gesicht zu bewahren. Ich saß hier in einer 
ganz gewöhnlichen Spelunke, über den Köp-
fen raschelte der Wein, die Wirtin hatte uns 
voll Würde und herzlich empfangen, und ihr 
Gewerbe hatte nichts Verstohlenes an sich. 
Sie machte auf die natürlichste Weise das, 
was sie für richtig hielt. Eigentlich hätte ich 
dort bleiben können, aber es wurde Abend, 
und am Morgen sollten wir weiterfahren.  
 
Ein fahrender Basar  
 
Zu Hause zeigte uns Taras ein Telefonbuch 
des Bezirks Lemberg aus der Vorkriegszeit. 
Wir fanden Drohobycz. Bruno Schulz hatte 
keinen Telefonanschluss. Nach Süden fuhren 
wir mit der Roten Ruta. Das ist eine Garnitur 
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rostbrauner Waggons, gezogen von einer 
Dampflokomotive, die zur Erinnerung an 
einen beliebten Schlager aus den Siebzigerjah-
ren so genannt wird. Es war ein kühler Mor-
gen. Auf dem Bahnhof von Diljatyn stand 
eine Menschenmenge, beladen mit Schach-
teln, Koffern, Eimern, Bündeln, Rucksäcken. 
Ich glaubte nicht, dass es uns gelingen würde, 
in den Zug zu kommen. Die Ruta fuhr schon 
voll beladen bis unters Dach ein. Doch es 
gelang. Die Menge trug mich wie eine Welle 
und setzte mich im Inneren ab.  
 
Der Waggon war groß wie eine Halle, und es 
herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. 
Die Leute stiegen ein und aus, reichten einan-
der über die Köpfe Pakete, suchten Sitzplätze 
und verloren gegangene Reisegenossen. Es 
war wie ein fahrender Basar, denn unablässig 
wurde mit etwas gehandelt. Frauen verkauf-
ten aus Eimern Piroschki – hellgolden, aus 
Hefeteig, gefüllt mit Bohnen, Kraut, Käse, 
Kartoffeln, Beeren, und sie schmeckten so, 
dass ich das nie vergessen werde. Die Verkäu-
ferinnen wickelten die gelben, fettigen Wun-
der in Etiketten von „Sprite“. Von denen 
hatten sie ganze Packen dabei. Dann gab es 
noch Bier, das aus Tüten und Plastiksäcken 
verkauft wurde, Waffeln, die irgendwo in 
Häusern entlang der Trasse gebacken wur-
den, Schreibhefte, Kugelschreiber, Kreiden, 
Mützen, Tücher, Haarspangen, Coca-Cola 
aus großen Flaschen – mit einem Wort, es gab 
alles, was man auf einer Reise und im Leben 
gebrauchen kann.  
 
Der Zug kroch langsam dahin und blieb alle 
Augenblicke stehen, der Prut schimmerte 
einmal auf der einen, dann auf der anderen 
Seite, und wir fuhren über Viadukte mit Bö-
gen und Arkaden, um schließlich in einem 
kilometerlangen, nachtschwarzen Tunnel zu 
verschwinden. Auf diese Weise überwanden 
wir, unter dem Berg, die Wasserscheide und 
waren wieder in Transkarpatien. Der Prut 
blieb zurück, und nun fuhren wir durch das 
Tal der Schwarzen Theiß. Rechts lag das 
Massiv der Gorgana wie auf der Handfläche 
vor uns, und links erhob sich das Massiv der 
Czarnohora mit der Howerla und dem Piet-
ros.  
 
Hier, von Kvasy weg, sollte eigentlich schon 
eine ganz andere Erzählung einsetzen. Eine 
Geschichte, die in sich auf ideal proportionale 
Weise eine Ortsnamenkunde mit Mythologie 
verbinden sollte. Eine reine Berglandschaft 

wird immer durch die Geschichte, die Politik 
oder zivilisatorische Bemühungen schimmern. 
Der Vertikalismus der Berge stellt einfach 
eine Herausforderung und Konkurrenz für 
den Homo erectus dar. Ungefähr solche Ge-
danken gingen mir durch den Kopf, als wir, 
beladen mit Trinken und Essen, in Richtung 
Sywula und Pietros aufstiegen. Unten blieb 
die Ukraine zurück, blieben Rumänien und 
Ungarn zurück, die Slowakei und alles ande-
re.  
 
Aus dem Polnischen von Martin Pollack 
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der. Stasiuk desertierte 1980 aus  der Armee und verbüsste seine 

Strafe in Militär- und Zivilgefängnissen. 1986 zog er nach Czarne, 

ein Bergdorf in den Beskiden.  1994 erschienen "Wiersze milosne 

i nie" (Nicht nur Liebesgedichte), 1995 "Opowiesci Galicyjskie" 

(Galizische Erzählungen) und "Bialy Kruk" (Der weiße Rabe; 1998 

bei Rowohlt Berlin), 1996 der Erzählband "Przez rzeke" (Über den 

Fluss) und 1997 "Dukla".  


